每逢中午值班，我常常帶著飯到值班室吃。因?yàn)槊刻焐衔缡俏覀儥z驗(yàn)科最繁忙的時(shí)段，規(guī)定的午班人員吃飯時(shí)間，根本不可能真正抽出時(shí)間從容地吃飯。于是簡(jiǎn)單的午餐，總是在值班室匆匆解決。值班室和檢驗(yàn)室對(duì)門(mén)，半開(kāi)著門(mén)就能看到對(duì)面窗口的情況。就這不到十分鐘的午餐也常常要被打斷好幾次，常有電話打進(jìn)來(lái)需要急診檢驗(yàn)，或者門(mén)診有急診病人前來(lái)。

　　那天的中午也不例外。之所以記住那天的病人，是因?yàn)樗贝掖仪皝?lái)時(shí)站在值班室門(mén)口喊了一聲：“有人嗎”，聽(tīng)語(yǔ)氣好像很急促。

　　聽(tīng)到喊聲我急忙跑到門(mén)口，看到他手里提著一個(gè)塑料袋，瞥了一眼我就知道是大便標(biāo)本，他看到我出來(lái)，有點(diǎn)不好意思地說(shuō)：“急著看呢”。我微笑著看了看站在門(mén)口的人，約三十多歲，個(gè)頭不高，微胖，顯得敦實(shí)沉穩(wěn)，戴一副近視鏡。經(jīng)常接觸形形色色的病人，能夠看出此人該是性情溫和的那類人，他所提的標(biāo)本，依照慣常，我知道肯定是孩子的并且大約是不滿一周歲的孩子。

　　顯微鏡的最大好處是能夠把極微小的內(nèi)容放大幾百甚至幾千倍，讓你纖毫畢現(xiàn)無(wú)處遁形。極微小的優(yōu)點(diǎn)或者缺點(diǎn)，正確或者錯(cuò)誤，都會(huì)極清楚地顯現(xiàn)。所以在顯微鏡面前，我總是保持最低調(diào)的心態(tài)和最謙卑的態(tài)度。

　　顯微鏡下他所帶來(lái)的標(biāo)本有白細(xì)胞，我一邊仔細(xì)分辨者著，一邊習(xí)慣性地問(wèn)他：“拉了幾天了，原來(lái)查過(guò)嗎?”“前幾天剛查的，腸炎，看看好些沒(méi)。孩子的啊，不是老人的。”我笑了，看了一眼檢驗(yàn)申請(qǐng)單單，年齡一欄赫然寫(xiě)著8個(gè)月，說(shuō)：“我知道是孩子的。”他更奇怪了，“你怎么知道是孩子的，從大便能夠看出來(lái)嗎?”

　　“不是標(biāo)本，是經(jīng)驗(yàn)。只有給孩子檢查的才在這個(gè)時(shí)間來(lái)。”

　　他也不好意思地笑了：“老人的先吃藥看看就行，孩子的不行，孩子不會(huì)說(shuō)，不能耽誤……”。

　　在我打印報(bào)告的時(shí)候，他掏出手機(jī)打電話，可能是給他的妻子，語(yǔ)調(diào)輕柔和緩：“放心啊，沒(méi)事，比原來(lái)好多了。我一會(huì)兒找醫(yī)生看看結(jié)果就回去了。”我靜靜地站著等他打完電話，交給他報(bào)告單，看見(jiàn)他的臉上已不再是匆匆趕來(lái)時(shí)的焦灼，而是淺淺的笑意。

　　每當(dāng)聽(tīng)到祖海那首《為了誰(shuí)》，我也常低聲哼唱幾聲。喜歡這首歌里的那句：你是誰(shuí)，為了誰(shuí)……有時(shí)心里感覺(jué)不平衡或者疲乏時(shí)，也常常因?yàn)閽行淖詥?wèn)：你是誰(shuí)，為了誰(shuí)?答案不同，心境也常有所改變。

　　不顧午飯匆匆趕來(lái)的你，為了誰(shuí)?